Toda essa água

Era, sem dúvida, a pessoa mais estranha que jamais conheci, porém a mas extraordiánia, e a mais permanentemente espirituosa também. Falava com muita suavidade, quase sem abrir a boca, mas enunciava cada palavra de uma maneira precisa, inimitável. Sua caligrafia me faz lembrar sua fala: é exata, bem lançada.Morava num bairro modesto, e seus vizinhos pareciam gostar muito que vivesse entre eles: era muito respeitado. Seu apartamento também era muito pobre. Não tinha cama; só uma rede. Lembro de que, uma vez, alguem lhe prometeu algum dinheiro e ele replicou: “Monsieur, o que o senhor disse não caiu em ouvidos surdos”.
Ele havia se voltado para a religião, perto do fim de sua vida, e começou a tomar a comunhão, regularmente. Uma vez eu o encontrei, pela manhã, ao sair da igraja, e ele me disse com aquele seu modo especial:”Então, eu comunguei um pouquinho hoje de manhã”. Adoeceu de repente e morreu muito rápido, tranquilamente.

Igor Stravinski em conversas com igor stravinski